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Nunca he poseído un arma de fuego. No una 
de verdad, en cualquier caso, aunque durante dos o tres 
años después de dejar los pañales, me paseaba por ahí 
con un revólver de seis tiros colgando de la cadera. Yo 
era texano, aunque viviera en el extrarradio de Newark, 
Nueva Jersey, porque entonces, en los primeros años cin-
cuenta, el Salvaje Oeste estaba en todas partes e inconta-
bles legiones de chicos norteamericanos poseían con or-
gullo un sombrero de vaquero y una pistola de juguete 
barata enfundada en una cartuchera de imitación cue-
ro. De cuando en cuando, una ristra de petardos de per-
cusión se introducía frente al martillo de la pistola para 
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imitar el sonido de una bala de verdad proyectada hacia 
donde se apuntara, y al disparar se suprimía del mundo 
a otro malvado. La mayoría de las veces, sin embargo, 
era suficiente apretar el gatillo y gritar: «¡Bang, bang, 
estás muerto!».

La fuente de esas fantasías era la televisión, un fenó-
meno nuevo que empezó a llegar a amplias multitudes 
precisamente en la época en que nací (1947), y, como 
daba la casualidad de que mi padre era dueño de una 
tienda de electrodomésticos que vendía diversas marcas 
de televisores, yo ostenté la distinción de ser uno de los 
primeros habitantes del planeta en vivir con un aparato 
de televisión desde el día en que nací. Hopalong Cassidy 
y El Llanero Solitario son las dos emisiones que mejor 
recuerdo, pero durante mis años preescolares la progra-
mación vespertina también incluía una avalancha dia-
ria de películas del Oeste de serie B de la década de los 
treinta y principios de la de los cuarenta, en especial 
las interpretadas por el apuesto y atlético Buster Crab-
be y el viejo cascarrabias de Al St. John, su compinche. 
Todo lo que salía en esas películas y esos programas te-
levisivos era un puro disparate, pero a los tres, cuatro o 
cinco años yo era demasiado pequeño para compren-
derlo, y un mundo nítidamente dividido entre hombres 
con sombrero blanco y hombres con sombrero negro se 
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adecuaba a la perfección a las confusas capacidades de 
mi joven y primitivo cerebro. Mis héroes eran zopencos 
de buen corazón, tardaban en enfadarse, no les gustaba 
hablar y se mostraban tímidos ante las mujeres, pero dis-
tinguían entre el bien y el mal y eran capaces de ganar 
a piñas y a tiros a los bandidos siempre que pendía una 
amenaza sobre un rebaño de ganado o peligraba la se-
guridad de la ciudad.

En esas historias todo el mundo llevaba pistola, héroes 
y villanos por igual, pero solo la del héroe era un instru-
mento de justicia y rectitud, y, como yo no me imagina-
ba a mí mismo como villano sino como héroe, el revól-
ver sujeto a la cintura con una correa constituía la señal 
de mi propia virtud e integridad, la prueba palpable de 
mi fantasiosa y fingida hombría. Sin la pistola, no ha-
bría sido un héroe, solo un niño.

Durante aquellos años ansiaba tener un caballo, pero 
ni por un momento se me ocurrió desear un arma de 
verdad, ni siquiera disparar con alguna. Cuando al fin 
llegó la ocasión de hacerlo, ya tenía nueve o diez años y 
había superado tiempo atrás mi fantástico mundo infan-
til de vaqueros televisivos. Por entonces era un atleta, con 
especial devoción por el béisbol, pero también lector 
de libros y a veces autor de pésimos poemas, un niño 
aún que seguía laboriosamente el sendero en zigzag que 
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conduce a ser mayor. Aquel verano, mis padres me en-
viaron interno a un campamento de verano de Nuevo 
Hampshire, donde además de béisbol había natación, 
piragüismo, tenis, tiro con arco, equitación y un par de 
sesiones semanales en el campo de tiro, donde por pri-
mera vez experimenté los placeres de aprender a mane-
jar una carabina de calibre 22 y de disparar balas a una 
diana de papel fijada a una pared a unos veinticinco o 
cincuenta metros (he olvidado la distancia exacta, pero 
entonces me parecía adecuada: ni cerca ni lejos). El pro-
fesor que nos entrenaba conocía bien su cometido, y ten-
go vívidos recuerdos de cómo enseñaba a colocar las ma-
nos al empuñar el arma, cómo enfocar la diana a lo largo 
de la mira al final del cañón, cómo respirar adecuada-
mente al preparar el disparo y cómo apretar el gatillo 
con un movimiento lento y suave para lanzar al aire la 
bala a través del cañón. Yo tenía una vista aguda por en-
tonces, y lo entendí enseguida, primero tumbado bo-
cabajo en el suelo, postura con la que una vez conseguí 
cuarenta y siete puntos de cincuenta en los cinco dispa-
ros que componían una ronda, y luego desde una posi-
ción sentada, que entrañaba todo un nuevo inventario 
de técnicas, pero, justo cuando avanzaba hacia la po-
sición de rodillas, se acabó el verano y así concluyó mi 
carrera de tirador. Mis padres decidieron que el cam-
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pamento quedaba muy lejos y al verano siguiente me 
enviaron a otro más o menos a la mitad de distancia de 
donde vivíamos, y allí el tiro al blanco no estaba inclui-
do en el catálogo de actividades.

Una pequeña decepción, quizá, pero en los demás as-
pectos el segundo campamento era superior al primero 
y no pensé mucho en ello. Sin embargo, más de sesen-
ta años después sigo recordando la espléndida sensación 
de disparar y acertar en el centro de la diana, lo que me 
producía una impresión de realización similar a la que 
experimentaba cuando salía corriendo desde mi posi-
ción de parador en corto para atrapar un relé lanzado 
desde el jardín izquierdo y a continuación girar en re-
dondo para lanzar la bola al receptor mientras un co-
rredor se desplazaba frenéticamente por la tercera base 
hacia el plato. La sensación de establecer un vínculo en-
tre mi persona y algo o alguien que se encontrara a gran 
distancia, y el hecho de lanzar una bola o disparar una 
bala y dar en el blanco en función de un objetivo pre-
determinado —evitar que alguien consiguiera una ca-
rrera cruzando el plato, conseguir una puntuación alta 
en el campo de tiro—, me producían un hondo y radian-
te sentimiento de triunfo y satisfacción. El vínculo era 
lo que contaba, y tanto si el instrumento de esa cone-
xión era una bola o una bala, la sensación era la misma.
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La siguiente ocasión en que disparé un arma de fue-
go llegó cuando tenía catorce o quince años. Para en-
tonces, mi pasión por los deportes se había ampliado, 
incluyendo además del béisbol el fútbol americano y el 
basquet, y siempre que jugaba en un campo reglamenta-
rio o en medio campo, haciendo placajes o contactos, la 
conexión con alguien o algo que estaba a gran distan-
cia seguía siendo la parte más animada del juego: anotar 
un tiro en suspensión desde cinco o siete metros o, en 
mi posición de quarterback, lanzar un pase de cuarenta 
metros al fondo del campo para que cayera en brazos 
de mi receptor, que iba corriendo a toda velocidad en 
pos de una ganancia de yardas o de un touchdown. En 
esos años, uno de mis mejores amigos era de familia adi-
nerada, y, no mucho después de que su padre se convir-
tiese en terrateniente, me invitaron a ir un sábado o un 
domingo de mediados de noviembre a su pequeña fin-
ca del condado de Sussex. La mayor parte de la visita se 
me ha borrado de la memoria, pero lo que permanece 
y nunca he olvidado es el par de horas que pasamos ti-
rando al plato en aquel helador paraje rural de árboles 
desnudos y clamorosos cuervos que descendían en pica-
da. Esta vez no era una carabina del 22 sino una esco-
peta de dos cañones, un aparato más robusto, más im-
ponente, con un retroceso más fuerte, y ya no disparaba 
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a una diana de papel fijada a la pared sino a un objeto 
móvil en el aire: un disco negro llamado plato lanzado 
por un dispositivo desde el suelo hacia el aire. Y cuan-
do apuntaba al negro objeto que cruzaba el cielo grisá-
ceo era consciente de que debía actuar con rapidez o el 
disco se precipitaría al suelo antes de que tuviera oca-
sión de apretar el gatillo. Por extraño que parezca, no 
me resultó difícil, y al primer intento ya estaba en con-
diciones de calcular la velocidad y la trayectoria del dis-
co y por tanto de saber a qué distancia debía apuntar 
por delante del objetivo de la diana, de manera que en 
cuanto el cartucho se proyectara por el aire, diera con-
tra el objeto que se movía hacia él. Con el primer dis-
paro acerté de pleno. El disco de arcilla estalló en el aire 
y cayó al suelo en fragmentos diminutos, y entonces, mo-
mentos después, cuando lanzaron el segundo plato, vol-
ví a conseguirlo con el segundo disparo. La suerte del 
principiante, quizá, pero me infundió una sensación de 
extraña confianza en mí mismo, y mientras esperaba a 
que mi amigo y su padre consumieran sus respectivos 
turnos, me dije que aquello debía de tener algo que ver 
con todos los balones de fútbol americano que había lan-
zado durante los últimos dos o tres años. Aún más, com-
prendí que por mucho que hubiera disfrutado disparan-
do a dianas de papel en Nuevo Hampshire, aquella clase 
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de tiro era mucho más satisfactoria. En primer lugar por-
que era más difícil, pero también porque resultaba mu-
cho más divertido destrozar un plato que hacer un agu-
jero en una hoja de papel. Durante el resto de la tarde 
no fallé un solo tiro.

Habida cuenta de la naturalidad con que me había afi-
cionado a aquel nuevo deporte, me resulta un tanto des-
concertante que no siguiera con él. Seguro que habría 
encontrado algún club de tiro por alguna parte, inclu-
so en Nueva Jersey, para seguir disparando una o dos 
veces por semana durante el periodo de tiempo que qui-
siera, pero, a pesar del gozo que sentí aquel día en la fin-
ca, sencillamente me desentendí del asunto. Aún más 
desconcertante es el hecho de que, en todos los años 
transcurridos desde entonces, ni una sola vez he tenido 
otra carabina o escopeta en las manos.

A falta de otra explicación, sospecho que mi indife-
rencia hacia las armas procede del hecho de que en mi 
entorno no había nada que me hubiera predispuesto a 
la afición por ellas. Ni mi padre ni mi madre ni ningu-
no de nuestros parientes poseían armas de fuego, y na-
die tenía nada que ver con la caza de aves o animales ni 
con el tiro deportivo ni había hablado jamás de adqui-
rir una pistola o un fusil para proteger a la familia de al-
gún allanamiento de morada. Lo mismo podía decirse 
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de todos mis amigos y sus respectivas familias, y, aun-
que los periódicos de la década de los cincuenta esta-
ban repletos de historias sobre crímenes del mundo del 
hampa, no recuerdo una sola ocasión en la que una per-
sona de mi ciudad sacara a relucir la cuestión de las ar-
mas. Sin embargo, los muchachos que vivían en el cam-
po cazaban animales silvestres con sus padres, los chicos 
menesterosos de las grandes ciudades se perseguían con 
pistolas caseras, ganándose la etiqueta de delincuentes ju-
veniles, pero en mi mundo más tranquilo de las afueras, 
que también tenía su cuota de delincuentes, las armas 
de fuego nunca fueron una cuestión importante. Ni si-
quiera en los años en que la televisión emitía veinte o 
treinta westerns a la semana y los estudios de Hollywood 
producían decenas de películas en tecnicolor sobre el 
Salvaje Oeste. Añádase la multitud de largometrajes y 
películas televisivas de gánsteres producidos en los años 
cincuenta y principios de los sesenta, y de un extremo a 
otro de Estados Unidos millones de pantallas, grandes 
y pequeñas, estaban llenas de imágenes de violencia con 
armas de fuego. Yo disfrutaba de esa violencia tanto como 
el que más, pero, a pesar de todas las escenas que con-
templé de tiroteos, emboscadas y hombres que se retor-
cían por el suelo heridos de muerte, no tuvieron mucho 
efecto en mí.
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Las armas de fuego eran simples accesorios de pro-
ducciones cinematográficas cuidadosamente escenifica-
das, y la sangre derramada por los heridos era pintura 
roja o, en el caso de programas y largometrajes filma-
dos en blanco y negro, sirope de chocolate Hershey’s. 
Mi vida soñada como vaquero texano había concluido 
años antes, y, basándome en los equivalentes de la vieja 
frontera que había visto en el siglo xx, también com-
prendía que de mayor no tenía intención de ser gánster 
ni —¡Dios me libre!— agente del FBI.

De haber tenido otros antecedentes familiares, lo más 
probable es que me hubiera aficionado a las armas has-
ta el punto de que formaran parte integrante de mi vida. 
Tal es el caso de decenas de millones de norteamerica-
nos a lo largo y ancho del país, y si me hubiera criado 
en otro sitio con otros padres y en otra clase de vecin-
dario, y si mi padre me hubiera animado a dedicarme al 
tiro al blanco como uno de los imperativos fundamen-
tales de la masculinidad, un muchacho con dotes inna-
tas para convertirse en un tirador experto seguramente 
habría seguido su ejemplo con entusiasmo. Pero mi pa-
dre no era de esa clase de hombres, y por tanto yo no 
fui uno de esos muchachos. Había otra cosa, además, 
algo que yo desconocía, algo esencial que permaneció 
enterrado a lo largo de mi infancia hasta que tuve vein-
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tipocos años, pero una vez que salió a la luz al fin com-
prendí cuánto debía de aborrecer mi padre las armas de 
fuego y lo marcada que había estado su vida por la bru-
talidad de disparar balas auténticas a un cuerpo huma-
no de verdad.

Desde el principio de mi vida consciente siempre he 
sabido que mi abuelo paterno murió cuando mi padre 
era pequeño. Yo tenía dos abuelas pero un solo abuelo, 
y la sombra de esa persona ausente invadía con frecuen-
cia mis pensamientos, incitándome a hacer suposicio-
nes sobre quién habría podido ser aquel hombre y so-
bre el aspecto que habría tenido, porque en la casa no 
había ni una sola fotografía suya. Tal como recuerdo, en 
tres ocasiones diferentes de mi primera infancia pregun-
té a mi padre cómo había muerto el suyo. Siempre ha-
bía una pausa antes de que contestara, y, cada vez que 
me respondía, me contaba una historia diferente de las 
anteriores. La primera vez que le pregunté me contes-
tó que su padre estaba arreglando el tejado de un edifi-
cio alto y se mató al resbalar por el borde y caer al sue-
lo. La segunda resultó muerto en un accidente de caza. 
La tercera, lo habían matado cuando era soldado en la 
Primera Guerra Mundial. Yo no tenía más de seis o 
siete años, pero había vivido lo suficiente para saber 
que solo se muere una vez, no tres, aunque, por razo-
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nes que no llego a entender del todo, nunca puse en en-
tredicho a mi padre para que me explicara las contra-
dicciones de sus historias. Posiblemente porque era una 
persona tan remota, tan callada, que yo ya había apren-
dido a respetar la distancia que nos separaba y a que-
darme obedientemente al otro lado del muro que había 
construido en torno a sí mismo. Derribar aquel muro y 
acusarlo de mentir no entraba, por tanto, en el ámbito 
de lo posible. Tengo un vago recuerdo de acudir a mi 
madre y preguntarle por las tres historias diferentes que 
me había contado mi padre, pero su respuesta solo sir-
vió para dejarme igual de perplejo. «Era tan pequeño 
por entonces —me dijo— que seguro que no recuerda 
lo que pasó.» Pero eso tampoco tenía sentido. Mi padre 
era el menor de cinco hijos, y seguro que sus hermanos 
mayores se lo habrían contado, incluso aunque su ma-
dre se hubiera negado a hablar de ello. Como el terce-
ro más joven de los nueve primos hermanos que éra-
mos, finalmente pregunté a los cuatro o cinco mayores 
si les habían explicado algo sobre la muerte del abuelo, 
y uno detrás de otro contestó que había recibido a sus 
preguntas la misma clase de respuestas evasivas que yo. 
Los cuatro hermanos Auster y su hermana habían de-
cidido ocultar la verdad a sus hijos, y ninguno de no-
sotros, la generación más joven, tenía esperanza algu-



23

na de desen trañar el misterio de lo que había ocurrido 
con nuestro abuelo, fallecido mucho antes de que hu-
biéramos venido al mundo.

Pasaron los años sin avances en ningún aspecto, y en-
tonces, por un golpe de fortuna tan inverosímil que pa-
recía impugnar toda conjetura racional de cómo debe 
funcionar el mundo, uno de los primos mayores, una 
prima, se encontró por casualidad sentada junto a un 
desconocido en un vuelo transatlántico en 1970, y aquel 
hombre, que se había criado y aún residía en Kenosha, 
Wisconsin, la misma pequeña ciudad en la que nues-
tros padres habían vivido con los suyos durante la Pri-
mera Guerra Mundial y en años anteriores, desveló el 
secreto que había permanecido oculto a lo largo de las 
últimas cinco décadas. Debido a cómo era mi padre y a 
la clase de persona en que yo me había convertido por 
entonces, nunca le dije una palabra sobre el asunto du-
rante el resto de su vida, que se prolongó nueve años más 
a partir de entonces. Yo sabía lo que él sabía, pero él nun-
ca supo que yo lo sabía. Cualesquiera que hubieran sido 
sus motivos, me había protegido con su silencio cuan-
do yo era pequeño y ahora yo tenía la intención de ha-
cer lo mismo por él en su vejez.

La verdad se reduce a lo siguiente: el 23 de enero de 
1919, dos meses después del final de la Primera Gue-
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rra Mundial, al comienzo de la tercera ola de la pande-
mia de gripe española que se había desencadenado el 
año anterior, y solo una semana después de la ratifica-
ción de la Decimoctava Enmienda de la Constitución, 
que prohibía la producción, el transporte y la venta de 
bebidas alcohólicas en Estados Unidos, mi abuela mató 
de un tiro a mi abuelo. Su matrimonio se había roto en 
algún momento de los dos años anteriores. A raíz de la 
separación, mi abuelo se había mudado a Chicago, don-
de se instaló a vivir con otra mujer, pero aquel jueves de 
1919 por la tarde volvió a Kenosha para entregar unos 
regalos a sus hijos, y mientras estaba haciendo la visita, 
que sin duda él suponía breve, mi abuela le pidió que 
arreglara un interruptor de la luz en la cocina. Quita-
ron la corriente y, mientras el penúltimo Auster hijo le 
sostenía una vela en la habitación a oscuras, mi abuela 
subió a la planta superior para acostar al menor de sus 
pequeños (mi padre) y sacar la pistola que guardaba bajo 
la cama del niño, después de lo cual volvió a la planta 
baja, entró de nuevo en la cocina y realizó varios dispa-
ros contra su esposo, de quien estaba separada, dos de 
los cuales lo alcanzaron en el cuerpo, uno en la cadera 
y otro en el cuello, que debió de ser el que lo mató. Los 
periódicos de Kenosha anunciaron que tenía treinta y seis 
años, aunque sospecho que podría haber sido un poco 



25

mayor. Mi padre tenía seis y medio, y mi tío, el chico 
que sujetaba la vela y fue testigo del asesinato, nueve.

Hubo un juicio, como es natural, y después de que mi 
abuela resultara inesperadamente absuelta por motivos 
de locura temporal, sus cinco hijos y ella se marcha-
ron de Wisconsin, se dirigieron al este y acabaron ins-
talándose en Newark, Nueva Jersey, donde mi padre cre-
ció en el seno de una familia destrozada y presidida por 
una matriarca exaltada, trastornada las más de las veces, 
que adoctrinó a sus hijos para que no dijeran ni pala-
bra, ni entre ellos ni a nadie más, de lo que había pasa-
do en Kenosha. Había pocos recursos, la vida cotidiana 
era una lucha incesante y, aunque los cuatro chicos tra-
bajaban después del colegio, pagar el alquiler era un pro-
blema que ocurría con frecuencia, cosa que los obligó a 
mudarse varias veces para escapar de la furia de los case-
ros, lo que a su vez supuso que los chicos cambiaran de 
colegio a medida que iban pasando de un barrio a otro. 
Tantas amistades interrumpidas, tantos posibles víncu-
los rotos, hasta que al final los únicos con quienes podían 
contar eran ellos mismos. No se trataba de la pobreza 
digna de una familia venida a menos sino de la miseria 
severa de una familia que ha tocado fondo, con la co-
rrespondiente angustia, ansiedad y rachas de pánico que 
acompañan al hecho de no tener nunca suficiente.
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La pistola era la causante de todo aquello, y los chicos 
no solo se habían quedado sin padre, sino que vivían 
con el conocimiento de que lo había matado su madre. 
Sin embargo, la querían; de un modo obstinado, feroz. 
Y, por desequilibrada que pudiera mostrarse en ocasio-
nes o caprichosa en el trato que les daba, se mantuvie-
ron firmes y nunca flaquearon en su devoción.

Cuando hablamos de tiroteos en este país, invariable-
mente centramos el pensamiento en los muertos, pero 
rara vez hablamos de los heridos, de los que han sobrevi-
vido a las balas y siguen viviendo, a menudo con devasta-
doras heridas permanentes: el codo hecho añicos que deja 
inútil el brazo, la rodilla pulverizada que convierte el paso 
normal en una dolorosa cojera, o el rostro destrozado y 
recompuesto con cirugía plástica y una prótesis de man-
díbula. Luego están las víctimas a las que las balas no 
han lastimado pero que continúan padeciendo las heri-
das internas de la pérdida de seres queridos: la herma-
na tullida, el hermano con lesión cerebral, el padre muer-
to. Y si tu padre ha muerto porque tu madre lo mató a 
tiros, y si a pesar de eso sigues queriéndola, casi seguro que 
irás cayendo poco a poco en un estado mental con tantos 
cables cruzados que en buena parte acabarás apagándote.

A los tres hijos mayores, que en la época del asesina-
to ya estaban casi formados, les resultó más fácil aco-



27

modarse a la nueva realidad que a los dos pequeños, mi 
padre, de seis años y medio, y mi tío, de nueve. El chi-
co que presenció el crimen se convirtió en un hombre 
próspero pero turbado, dado a feroces accesos de cóle-
ra, espantosos ataques de gritos, chillidos y rabia incon-
tenible que podía constituir una fuerza huracanada que 
derribara paredes, casas y ciudades enteras durante sus 
más virulentos berrinches. En cuanto a mi padre, retraí-
do en su mayor parte, trabajó mucho para transformar 
su taller de reparación de radios en un negocio de elec-
trodomésticos propiamente dicho, siguió siendo un sol-
tero irresponsable e independiente, y vivió en casa de su 
madre hasta los treinta y tres años. En 1946 se casó con 
mi madre, de veintiuno, mujer a quien presuntamente 
adoraba pero no podía amar, porque para entonces era 
un hombre solitario, fracturado, cuyo paisaje interior 
era tan tenebroso que vivía distanciado de los demás, 
cosa que no lo hacía apto para el matrimonio, de modo 
que mis padres acabaron divorciándose, y, siempre que 
pienso en la fundamental bonhomía de mi padre y en lo 
que podría haber llegado a ser de haberse criado en otras 
circunstancias, también pienso en la pistola que mató a 
mi abuelo: la misma arma que destrozó la vida de mi 
padre.


